Mẹ tôi hiện đang sống một mình trong khách sạn rộng khoảng 30m2 có phòng tắm riêng phía sau rộng 4m2. Mẹ mình ở đó hơn 15 năm rồi, cô chủ rất tốt bụng và thân thiện, muốn ở bao lâu cũng được.

Mẹ tôi là tôi, đã ly hôn và hoàn cảnh khó khăn về tài chính. Tôi sống với mẹ trong một khoảng thời gian. Sau đó, tôi kết hôn và sống cùng chồng hàng tháng về thăm anh. Tôi từng nói sẽ chuyển đến ở cùng khách sạn với cô ấy nhưng cô ấy sợ ở chung khách sạn tôi không thoải mái. Con trai nhỏ nhà tôi hay về thăm bà ngoại, cháu thích chơi và ở với bà nhưng mỗi lần đi vệ sinh phải gọi bà đuổi gián, xả nước, lo cho hai bà. — Phòng tắm chật hẹp và ẩm mốc do nền thấp. — Một ngày nọ, khi cô ấy muốn sửa lại bồn cầu, khi cô ấy nghĩ về điều gì sẽ xảy ra nếu thay đổi bệ ngồi bồn cầu, mắt cô ấy sáng lên và cô ấy đã san bằng bức tường. Phòng trọ sửa, chủ không giúp được nên hai mẹ con tiếp tục tính toán vì chi phí vượt quá khả năng và vì điều kiện không cho phép. Những hư hỏng đối với phòng tắm là cơ bản.

Tôi muốn cải tạo, cho mẹ tôi phòng tắm sáng sủa, nhà vệ sinh có đèn chiếu sáng, thay nhà vệ sinh bằng nhà vệ sinh để người già bớt mệt mỏi, không khí dễ chịu hơn, lắp cửa thông gió. Mưa không dễ lạnh. Chủ yếu là do khu nhà trọ nằm cuối hẻm, khá thấp so với mặt bằng của chủ nhà nên rất nhiều muỗi, bọ và ẩm thấp. Mẹ tặc lưỡi “Thôi được, sang nhà khác sau”, còn ở thị trấn thì biết bao giờ mới có nhà. Cứ như ngày đó trôi qua …