Năm 2003, bố mẹ tôi quyết định cải tạo lại ngôi nhà được xây dựng từ năm 1992 để đáp ứng nhu cầu sinh hoạt của gia đình sáu người. Phòng tắm ở tầng một đã được thiết kế lại, sử dụng lò sưởi di động cũ có diện tích 4,9 mét vuông. Được giao mua tấm lát nền và thiết bị vệ sinh. Đối với phòng vệ sinh và chậu rửa, tôi chọn sản phẩm của INAX vì chúng sạch sẽ phù hợp với vùng miền, túi tiền và thương hiệu nổi tiếng.

Phòng tắm sử dụng than sưởi có diện tích 9 mét vuông (4 chiều rộng). — Vì phòng tắm hẹp và dài nên tôi chọn gạch cùng tông màu trắng để tạo cảm giác thông thoáng và thoáng sáng. Gạch lát nền là một loại gạch có bề mặt sần nhẹ, được quảng cáo là không trơn trượt và dễ lau chùi. Tuy nhiên, khi mới đưa vào sử dụng, gạch lát nền gặp tình trạng xuống nước trơn trượt, không có độ bám như quảng cáo.

Lúc đó, bà tôi đã ngoài 80 tuổi, mắt mờ, còng lưng, đeo gùi mộc, do không biết đến bình nóng lạnh, vòi hoa sen sẽ tiết nước. Hằng ngày. Dù thẳng tay chân, cô bé cũng không chịu cho mẹ đi tắm. Như thường lệ, một đêm nọ, sau khi bơi, cô ấy bị trượt chân trên mặt đất và chuẩn bị chui ra. Mẹ tôi đang nấu ăn gần đó chạy ra đón. Sau cú ngã tưởng chừng như đơn giản nhưng do tuổi già sức yếu, bà phải nằm liệt giường và rồi qua đời trong sự day dứt của tôi.

Những viên gạch kết lại, nhưng vẫn trơn trượt.

Sau một thời gian, gia đình tôi quyết định dỡ bỏ bồn tắm để phòng tắm rộng rãi và sử dụng được, vì không có điều kiện thích hợp để cải tạo. -Bùi Mạnh Cường