Do nhà tắm xuống cấp, thấm dột nhiều nên trước đó gia đình tôi không quan tâm đến việc thay thế thiết bị. Phòng tắm ẩm thấp, không đủ ánh sáng, nền nhà trơn trượt khiến trẻ dễ bị ngã. Làm nhà xong mẹ mừng lắm, mẹ nói với Hải: “Nước có đóng được thì sửa nhà tắm, sơn sửa lại thì sửa nhà tắm, sơn sửa lại cho sạch sẽ”. Khi đi vệ sinh, cô ấy liên tục cắn nó và nó bị vỡ. Mẹ tôi đã nói với tôi hai hoặc ba lần. Chị cũng biết việc sửa chữa nhà tắm cần nhiều nhân công, vật tư, trang thiết bị nhưng nguồn tài chính của gia đình chị rất hạn chế. Tôi ở một mình, cuối tuần tôi ghé nhà, hai mẹ con ngồi nói chuyện phiếm, mẹ tôi bảo dừng nhà tắm là vui, còn xài được. Tôi thấy rằng ước mơ cuối cùng về nhà để tắm không phải là tôi, mà là trở thành mẹ của tôi.

Phòng tắm gia đình hiện đại. Nhiệm vụ giặt quần áo và tắm rửa dành riêng cho trẻ em nên chúng chủ yếu sử dụng phòng tắm. Các con đi làm về đến tối mịt mới về nên không biết lo cho mẹ như thế nào. “Phòng tắm trong mơ” -Ngoài việc truyền tải thông tin về tầm quan trọng của không gian thứ ba, nó còn giúp tôi nghĩ nhiều hơn về gia đình.

Vũ Ngọc Thảo