Chợ miền núi sôi động hôm trước chuẩn bị cho phiên chợ thứ bảy hàng tuần. Từ chiều đã có hàng loạt thắng cố, thịt ngựa và vô số loại lòng dồi sôi sùng sục trong nồi. Mùi hăng đặc biệt tỏa ra khói quyện với sương núi lúc chạng vạng – chợ miền núi luôn thắng. Có người cho rằng, theo cách phát âm của người Việt, từ thắng cố có nghĩa là thắng cố, có nghĩa là thang, canh xương. Tuy nhiên, một số người cho rằng đây là một biến thể của từ bình thường, cố gắng sử dụng tiếng H’mông có nghĩa là “nồi nước”. Không cần biết tên gọi xuất phát từ đâu, chỉ cần bạn biết thắng cố là món ăn do người Wangren sáng tạo ra, nó đã trở thành món ăn chính vẫn có thể mua được ở các chợ vùng cao từ Lào Cai đến Hà Giang. Thắng cố là món thắng cố chính gốc, được coi là món thịt trâu gác bếp đậm đà nhưng ngon nhất. Nhưng người tốt nhất luôn là người chiến thắng. Chiến thắng chỉ đơn giản là chiến thắng. Sau khi giết mổ, ngựa được lọc để bán mảnh ngô và các phần nạc khác. Xương được chặt thành gân, mỡ và trang trí, huyết đông cắt thành từng miếng nhỏ, lòng thổi cho vào nồi và nêm các gia vị truyền thống như muối, thảo quả, thục địa. Đốt mọi thứ trên ngọn lửa, sau đó đổ thêm nước và tiếp tục đun trong vài giờ. Loại bỏ chất bẩn khi nấu nướng.

Tang Kê cố gắng tỏa ra mùi nồng nặc độc nhất vô nhị, ai ngửi một lần sẽ nhớ mãi. Màu sắc thắng cố, đặc và kém hấp dẫn. Ai ăn được sẽ thắng, họ vừa ăn vừa khoe khoang, cố gắng lấy hết ra bát còn nóng. Tang cố ăn cùng bạc hà để mang hương vị riêng, thêm ly rượu ngô nồng nàn. Khi ăn có thể cho thêm muối hoặc bột canh bên ngoài tùy theo khẩu vị vừa miệng mọi người. Nồi cố sôi, nồi đã ngâm nước, người ta đổ thêm nước, cho thêm gân và xương vào, nấu chín.

Mạnh Quang đánh bại con ngựa. Người dân Dongfan đã chiến thắng con bò tót. Chỗ nào cũng ngon. Tang Lao Mengguang cho thêm tỏi, sả, rưới tương ớt Mengguang lên, cay xé lưỡi, nước mắt chảy ròng ròng. Ăn ngon và được nuông chiều. Thêm bát rượu ngô thơm phức mới thấy hết cái ngon của thắng cố.

H’mong xuống thẳng chợ cuối tuần. Từ từ để rượu gạo và ngô bên cạnh bát, và ăn bánh bột ngô trong giỏ Đây là một câu chuyện để tang từ sáng đến tối. Không phải ai cũng có thể ăn được vì hương vị và vẻ đẹp khó tả của nó. Nhưng ăn xong lại muốn ăn nữa, mỗi lần ngồi trên chiếc ghế đẩu ở Chợ phiên Tây Nguyên ăn bát thắng cố thơm mùi núi rừng thì mới biết.

Chiều hạ nhanh phố núi, nồi nào thắng nấy. Lửa đang sôi! -Lin Lin