Tôi đã đến Mộc Châu (Sơn La) không biết bao nhiêu lần, nhưng dường như lần nào tôi cũng thấy rõ nhất: sau những ngày rong ruổi, hãy đến đây và tận hưởng chút bình yên.

Tôi không thích lái xe trên mảnh đất này, nhưng xin hãy buông tay, xăng lên xe máy và từ từ leo qua thung lũng. Tôi như luồng hơi lạnh phả vào mặt, đôi tay tê dại, chiếc khăn vội vã cuộn lên để sưởi ấm cổ.

Mộ Châu luôn lạnh hơn những nơi khác. Khi đến Sơn La qua đèo Đồng Tây, cái lạnh luôn bao trùm bản thân. Bầu trời trong xanh, ánh nắng tiếp tục rải những bông hoa vàng như mật, con đường uốn lượn trên vành đai hoa.

Hoa mù tạt nở khắp núi, mùi thơm ngai ngái và tiếng ong quay không ngớt, cánh cửa tiếp đón đầy hoa dã quỳ vàng cam rực rỡ, vươn mình dưới hơi ấm của nắng. Có một bầu trời đầy hoa mận, và tiếng lũ trẻ nô đùa ồn ào dưới gốc mận mốc meo, dưới lớp rêu phong.

Đồi chè ở đó bao quanh cao, đất đỏ đường dốc, ‘Ngược đồi chè cao thấp tỏa ra ánh sáng xanh, hương chè thơm ngát khắp bình nguyên. Ở đó, sau những cú lộn tay áo chạy từ núi xuống thung lũng, cảnh vật cứ thế xoay chuyển, góc nào cũng có một vẻ đẹp khác nhau. Khi bình minh ló dạng và những giọt sương còn đọng trên cành, vạn vật vẫn còn đang say giấc nồng. Mùa thu bị cào cào đánh thức, nhảy loạn xạ. Không khí trong lành và mát mẻ. Giữa những đồi chè xanh mướt, chậm rãi ngồi bên sườn đồi nhấp ngụm chè ngọt thơm, ngắm bình minh dịu nhẹ phía xa. Đôi khi tôi vô tư lang thang trên những cánh đồng đầy hoa và cỏ dại, ghi lại những khoảnh khắc bất chợt của đất trời, thiên nhiên.

Sau những hối hả, tất bật của cuộc sống thường ngày, tôi vẫn mơ mình dừng chân nơi này mỗi chiều, nghe tiếng đêm xuống thung lũng, tiếng rao ngọt ngào tàn tạ, ngày đã qua. Nơi yên bình của tôi là trong bóng tối, chậm rãi, thơm và bình tĩnh.

Thảm hoa bồng bềnh. Một nụ cười nhiệt tình .—— Bài và ảnh: Lin Lin