Một người bạn phương Tây đăng ảnh chuối nghiền nước cốt dừa khiến tôi nhớ lại món ăn hồi còn nhỏ. Tôi nói rằng tuổi thơ là do mẹ tôi nấu bữa ăn này từ khi còn nhỏ. Lớn lên xa quê, vào Sài Gòn làm ăn, lập gia đình nên tôi ít ăn chuối.

Chuối đập nước cốt dừa-tuổi thơ của bao người miền tây. Ảnh: Hoàng Mai .

Ở miền Tây, nhất là ở Penang, nhà nào cũng có vườn, dù nhỏ đến đâu thì trong vườn luôn có vài ba cây chuối, mười hai cây dừa. Các con muốn ăn bánh, các mẹ và các chị đã xắn tay, chuẩn bị những món ăn khoái khẩu. Những món ăn này là những nguyên liệu đơn giản của địa phương. Từ chế độ ăn kiêng của chuối mà mẹ tôi chế biến được rất nhiều món. Chuối chiên giòn, bánh chuối, bánh chuối… Nhưng với lũ trẻ chúng tôi, món khoái khẩu nhất là chuối đập. Chỉ cần rang chuối chín, rồi nhúng vào nước cốt dừa cũng khiến chúng ta thèm ăn.

Cách đơn giản để giữ được hương vị của tất cả các món ăn rất quan trọng mà chúng ta-những người con xa quê với chuối nên ghi nhớ.

Khi làm chuối nước cốt dừa, điều quan trọng nhất là chọn chuối. Muốn có bữa nải chuối ngon thì phải chọn những nải chuối vừa chín tới, người dân quê tôi gọi là nải chuối chín. Đã chín nhưng vỏ chuối vẫn còn xanh, cầm còn hơi cứng, không nên chọn quả chín mềm.

Sau đó, lột vỏ chuối và cắt đôi. Bếp than hồng, nóng đều rồi cho chuối vào chín sơ. Lúc này, mẹ chuẩn bị một chiếc túi, cho chuối đã chín nhanh vào túi rồi đập nhẹ để chuối hơi xẹp.

Nói tiếp, tay cô nhanh chóng lấy lại quả chuối. Nhảy xong đem vào nướng lần thứ hai. Nghe thì đơn giản nhưng làm rất tỉ mỉ, bếp than rất nóng, nướng chuối liên tục, nếu chậm tay sẽ bị bỏng. Cứ như vậy, cứ thế chuối đập dập cho vàng đều hai mặt. Lúc đó mùi thơm của chuối làm sao! Có mùi quất trên tường của gian bếp nhỏ.

Chuối chín rất thơm và có thể rang được, nhưng bây giờ được luộc trên bếp than hồng nên mùi thơm lại càng tăng lên khiến người ta nôn nao, con nít là muốn ăn ngay. Nhưng ăn được thì phải đợi! Bạn còn chờ gì nữa? Tất nhiên, hãy chờ đợi thứ gia vị có một không hai mà người miền Tây nổi tiếng là nước cốt dừa.

Muốn ngon, chuối phải nướng trên than hồng. Khi đun nên lật chuối liên tục để chuối chín vàng đều hai mặt. Ảnh: Hoàng Mai .

Trong vườn trồng dừa nên món nào cũng chan nước dừa, không có nước cốt dừa tươi cũng không có nước cốt dừa khô. Hãy thử xem, hầu như nhiều loại bánh tây đều có nước cốt dừa. Chuối này cũng đập. Các mẹ sẽ chọn những quả dừa khô vừa hái về, khóc nhỏ rồi vắt lấy nước cốt, chỉ lấy nước đầu chứ không lấy nước thứ hai. Sau đó cho một chút muối vừa ăn. Làm nhân, bắc lên bếp trộn đều, nêm nếm gia vị mặn ngọt là được.

Khi nước cốt dừa sôi, mẹ cho thêm một chút bột năng vào để giữ độ sệt. Khuấy đều cho đến khi nước cốt dừa đặc lại, không đặc cũng không lỏng. Trước khi tắt bếp, bạn đừng quên cho một chút hành lá thái nhỏ vào để nước sốt ngấm đều gia vị.

– Chuối sau khi bẻ ra vẫn còn rất nóng, một tay gắp luôn tay kia cho đỡ nóng rồi nhúng vào ly nước cốt dừa, nói là thèm bao nhiêu thì thôi. Thay vào đó là mùi thơm, vị ngọt, vị đậm đà, béo ngậy nơi đầu lưỡi. Một cốc nước cốt dừa thơm lừng, béo ngậy, bùi bùi vị chuối, lũ trẻ nhà mình khỏi chê ngon miệng. Xôi thơm hơn, được rưới thêm nước cốt dừa mặn ngọt tạo dư vị, ai đã ăn một lần chắc chắn sẽ khó quên. Ảnh: Hoàng Mai .

Tùy theo vùng miền, chuối chát nước cốt dừa sẽ được đầu bếp rưới mỡ hành và một ít đậu phộng rang. Tuy nhiên, dù thế nào đi nữa, trái chuối chát vẫn không thay đổi trong lòng người dân miền Tây. Tôi biết nhiều người bạn từ các vùng khác nhau, và khi tôi nghe nói về chuối, tôi muốn thử chúng. Tôi nhớ có người đã từng ăn rồi, lần nào có dịp tìm quán bán món này ở miền nam là tôi vừa lòng.

Những đứa trẻ miền Tây như chúng tôi dù có thể ăn chuối ngự Sài Gòn, chuối nướng, húp một cốc nước cốt dừa rắc lá hẹ, nhưng vẫn thiếu thiếu một thứ gì đó. Mẹ thiếu bếp nhỏ, thiếu cha mảnh vườn, không gian giản dị mà ấm áp?Thông thường, thiếu không khí gia đình thì món ăn dù ngon đến đâu cũng không bằng chuối già nghiền nát.

Thanh Thủy